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数学到底是由⼈类发现还是发明的，这是数学哲学中最根本的难题之⼀。⼀⽅⾯，对于如不可达基数之类⾼度复杂
的数学对象，似乎很难论证说它们是被发现的。但另⼀⽅⾯，正如爱因斯坦也曾问道：“数学作为⼈类思维的产
物，与经验⽆关，其如何能如此完美地适⽤于⾃然对象呢？”19世纪的数学家利奥波德·克罗内克（Leopold
Kronecker）作出了妥协，他说：“上帝创造了整数，其他⼀切都是⼈思想的产物。”

于是，让我们考虑考虑⾃然数。在⾮洲莱邦博⼭的⼀个洞⽳中⼈们发现了⼀块由狒狒胫⾻制成的⾻质⼯具，上⾯有
刻痕，⼈们称其为莱邦博⾻。这块⾻头有四万多年的历史，⼈们推测它是⽤来计数的，上⾯的29个凹槽也许对应
着⽉相的变化。它被认为是最古⽼的数学⼯艺品。但我们不应该称它为最古⽼的计算⼯艺品吗？毕竟，计数是计算
最基本的形式。

在数学史上，演绎论证⼤约在 2,500 年前由希腊⼈发现，这⼀发现也被称为“希腊之谜”。毕达哥拉斯
（Pythagoras）认为他对其定理的证明是“神的恩赐”。演绎证明提供了某个命题成⽴不容置疑的证据 —— 它是通向
真理的康庄⼤道。

希腊⼈还发现了说谎者悖论。对于⼀个指涉⾃⾝的句⼦，我们可能⽆法判断其真假。⼗九世纪，格奥尔格·康托
（Georg Cantor）⽤⾃指性的思想证明了存在⽆穷多个不同的⽆穷 —— 克罗内克对此结果则不予理会，他认为“那
⾥没有数学”。随后，伯特兰·罗素（Bertrand Russell）又运⽤类似的思想证明了集合论是不⼀致的。集合论作为
数学的基础理论竟会推出⽭盾，这引发了所谓的数学基础危机。数学证明为数学真理提供了不容置疑的证据，但到
底什么构成了证明？

作为对该危机的回应，⼤卫·希尔伯特（David Hilbert），⼆⼗世纪上半叶最具影响⼒的数学家之⼀，发起了希尔
伯特计划。该计划主要包含三个⽅⾯，其⽬标是证明数学是⼀致的（不能同时证明⼀个数学命题及其否定），数学
是完备的（所有为真的数学陈述都可以被证明），数学是可判定的（存在⼀种机械的算法来判定⼀个给定的数学陈
述为真还是为假）。

上世纪三⼗年代，库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）摧毁了希尔伯特计划的前两个⽬标，他证明了基础算术不是完备
的，且其⼀致性也⽆法在算术本⾝中得到证明。不久之后，阿隆佐·邱奇（Alonzo Church）和艾伦·图灵（Alan
Turing）的⼯作让最后⼀个⽬标也成了幻梦。他们定义了可计算性，并说明了数学真理是不可计算的。⼈们可以将
该结论理解为数学的领域超越了可计算的领域。

然⽽，计算机科学是在希尔伯特计划的废墟上诞⽣的：我们从此有了可计算性的定义、硬件与软件的区分、以及通
⽤计算机的概念。在这惊⼈的历史交汇中，真正的计算机很快就被建造出来：1941 年由楚泽（Zuse）制造的 Z3，
1942 年的阿塔纳索夫-贝瑞计算机（Atanasoff-Berry Computer，ABC），以及 1946 年的ENIAC —— 第⼀台数
字、电⼦、可编程的计算机。



上世纪五六⼗年代，随着计算的价值在科学和商业中逐渐凸显，我们很快发现仅仅了解可计算性是不够的。解决某
些计算问题似乎需要⼤量的时间和空间资源。某些问题似乎只能通过穷举搜索来解决，⽽随着问题参数的增加，这
将很快变得不切实际。计算复杂性理论就是为了理解这些现象发展起来的学科。

上世纪七⼗年代初出现的 NP 完备性理论正是旨在理解穷举搜索的困难程度。若⼀个问题属于 NP，则我们可以⾮
常有效地检验该问题⼀个可能的答案是否是正确的。NP 完全的问题是那些在某严格意义上属于 NP 的最难的问
题。史蒂芬·库克（Stephen Cook）和列昂尼德·列⽂（Leonid Levin）证明了处于演绎推理核⼼的布尔可满⾜性问
题是 NP 完全的。然⽽，⽬前我们仍不知道是否真的⽆法有效解决 NP 完全的问题。

1979 年，基于 NP 完备性理论，库克和罗伯特·雷克豪（Robert Reckhow）终于回答了这⼀最基本的问题，即数学
证明是什么：它是某种极其严格的证据，以⾄于可以通过计算对其正确性进⾏检验。如此看来，数学终究没有超越
计算。相反，计算始终位于数学的核⼼。

那么，数学和计算孰先？都不是！它们都是⼈类为了对⾃然世界进⾏推理⽽发展出来的⼯具。数学和计算已经交织
在⼀起四万多年了，今后也仍将继续如此。


